无人玩的王者荣耀游戏

兄弟们，咱就是说，最近是不是老感觉朋友圈里晒五杀、晒王者印记的越来越少了？打开短视频，刷到的不是“退坑宣言”就是“细数农药N宗罪”，搞得好像这游戏明天就要关服大吉了一样。标题党更是吓人，什么“王者荣耀凉了”、“玩家流失九成”，点进去一看，好家伙，数据没有，全靠一张嘴输出。但你反过来一想，每天挤地铁，十个人里头保准有俩在“敌军还有五秒到达战场”，这“无人玩”的说法，到底是谁在带节奏？

要我说，这感觉不是空穴来风。不是真的没人玩了，而是咱们这帮老玩家，心累了。你打开自己的好友列表瞅瞅，是不是一大片都变成灰色了？上次在线“三天前”、“一周前”都算是给面子的，好多都是“很久以前”了。想当年，随便上线吆喝一嗓子，五排车队分分钟就位，现在呢？你发个组队邀请，等了半天，系统自动给你塞进来几个路人，名字还都怪里怪气的，那一刻，你是不是也EMO了？感觉自己的青春，就像那些灰色的头像一样，一去不复返了。

那问题来了，到底是什么把我们这群曾经的热血少年（少女）劝退的？首当其冲的，必须是那个让人又爱又恨、堪称“玄学”的匹配机制。真的，我愿称之为“峡谷大型行为艺术现场”。你有没有过这种经历：凭着自己的神级操作和意识，一路连胜，感觉自己就是下一个职业选手，马上就要被KPL星探发现了。然后，啪！现实给你一个大耳刮子。系统它急了，它觉得你太强了，破坏了游戏平衡。于是，你的下一局队友，就开始变得“多姿多彩”起来。

你选个打野，准备carry全场，结果发现上路是个“抗压一百年，团战不露面”的孤勇者；中路法师仿佛在玩“峡谷观光模拟器”，从河道溜达到野区，就是不去线上清兵；下路射手和辅助的关系，比牛郎织女还遥远，全程零互动，仿佛隔着一条银河。你好不容易抓到机会，打字指挥“准备开团”，发出去半天，队友们像约好了一样，集体上演“消失的它”。那一刻，你拿着手机，看着黑白屏幕，内心只有一句：“我真的会栓Q”。这种感觉，就像你一个人在打排位，另外四个队友在打人机，而且还是青铜人机。

赢一把，累得像打了三份工；输一把，气得想把手机从十八楼扔下去。特别是那个传说中的“ELO制裁”，当你连胜之后，系统匹配给你的队友，其操作之诡异，思路之清奇，简直能刷新你对人类多样性的认知。你打信号，他看不见；你发战绩，他喷你菜；你经济第一，他说你不会玩。最后输了，一看战绩面板，好家伙，除了你，其他四个人的评分加起来可能都没你高。这种强行让你“带不动”的感觉，真的比考试考了59分还难受，主打一个“心态爆破”。

除了这闹心的匹配，峡谷的社交环境也是一大“特色”。曾几何时，我们玩游戏是为了交朋友，现在玩游戏是为了拉黑仇人。BP阶段就开始了第一轮“口水战”，谁抢了谁的位置，谁的英雄熟练度是绿色的，都能成为一场骂战的导火索。进入游戏，顺风还好，大家“666”刷得飞起。一旦逆风，那可就热闹了，各种甩锅、问候家人、祖安文化交流大会正式开幕。感觉不是在打游戏，是在参加《奇葩说》海选，每个人都觉得自己是最有道理的那个辩手。这种乌烟瘴气的环境，让很多只想安安静静玩个游戏的人，默默选择了单机或者直接卸载。

再说说时间成本。王者荣耀不像以前了，动不动就是二三十分钟一局的膀胱局。对于我们这些“社会打工人”来说，一天就那么点碎片时间，可能刚开一把，老板一个电话就来了，或者孩子哭了，对象喊你吃饭了。挂机吧，对不起队友还扣信誉分；不挂机吧，现实生活不允许。久而久之，这种需要长时间高度集中的游戏，就慢慢被一些更轻松、更休闲的游戏替代了。毕竟，生活已经够累了，谁还想在游戏里受罪呢？说到赚钱，嘿，这里插一嘴，我最近发现个好地方，要是你打游戏技术不错，又想搞点零花钱，可以去瞅瞅。玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink。别说我没告诉你哦，小道消息。

还有就是那层出不穷的皮肤和英雄。想当年，出一个新皮肤大家都能兴奋好久，现在呢？感觉每周都在出新皮肤，限定、典藏、传说、星元……种类多到眼花缭乱，价格也一个比一个“美丽”。钱包的增长速度，远远跟不上皮肤的上新速度。虽然说皮肤不影响平衡，但看着满屏幕花里胡哨的特效，再看看自己朴实无华的原始英雄，多少有点“被时代抛弃”的感觉。新英雄也是，一个比一个机制复杂，技能说明比我的毕业论文还长，对于老玩家来说，学习成本太高了，根本没精力去研究，结果就是排位里被各种新英雄秀得头皮发麻。

所以你看，不是游戏真的“无人玩”，而是那份最初的快乐，在一次次的匹配制裁、队友互喷、时间和金钱的消耗中，被慢慢磨没了。我们怀念的，可能是当年那个和兄弟们一起开黑，从青铜打到王者，赢了狂欢、输了互相安慰的夏天。如今，兄弟们都去搬砖了，只剩下你一个人，对着那个熟悉的界面，点开排位，然后被系统安排得明明白白。那么，这游戏到底还有什么魔力，能让我们一边骂骂咧咧，一边又忍不住点开下一局呢？

算了，不写了，朋友喊我五排，缺个射手，秒回！