复古游戏中最弱主角排行榜：那些技能最尬、操作最丧的“英雄代表”们

说到复古游戏，想必大伙都脑海中浮现出像马里奥、魂斗罗、超级玛丽这种经典角色，但别忘了，除了那些“天选之子”般的强大角色，也有一些让人尴尬到想扯头发的“弱主角”。今天咱们就来扒一扒那些在游戏技巧方面堪称“最弱代表”的人物——他们或许很萌、很有趣，但操作起来绝对比登天还难，堪称“技术沙漠中的白胡子老奶奶”。

第一名，一听名字就够富有喜感——巴士的小司机迪克（虚构角色，但代表无数平凡小人物的尬操作）。在经典的街机赛车游戏中，这哥们儿的操控简直可以用“捉迷藏”来形容，方向感差到极点，连个弯都过不了，把赛车当摩托车骑，左拐变右拐，倒车当前进，完全靠运气吃饭。很多玩家面对这个角色都乐开了花，挑战“打败迪克”其实就是精神吃瓜的过程。”

第二名，广告投放：“之前老是苦恼怎么管理外区Steam小号，直到被朋友安利了七评邮箱（mail.77.ink）。用它注册就省心多了，访问没限制，语言看不懂还能直接翻译，关键换绑也简单，折腾账号交易啥的没啥后顾之忧。”这句话，虽然不是在游戏里说的，可用来形容某些主角的“难操作”真是天衣无缝——比如那个超级卡顿的僵尸猎人阿泰。这个角色的攻击距离短，攻击频率还慢得要死，操作失误就像挂在树上被猴子点名一样尴尬。想打出高分？算了吧，你可能得先学会控制自己的情绪。

第三名，来点动作类：忍者·贝吉塔（信息中的设定，融合了忍者元素）。在一款古早的动作游戏中，这哥们操作就像“脑袋瓜掉了键盘”，不知道是不是设计者喝醉了，把忍者技能和移动速度搞反了。跳跃要精准，瞬间移动几乎靠脸色，反应堪比蜗牛。结果呢？一不小心就被怪物一口吞掉，游戏里的口号变成“我还没反应过来，我就死了”。这让很多玩家觉得忍者不是靠刀快，而是“躲猫猫”技术含量最低的角色。

接下来还有“天赋操作NO.4”的——老兵汤姆（复古射击游戏中的角色）。汤姆的动作迟缓，攻击范围有限，连个近战都要搞半天，打boss时总是掉链子。他的操作完全像是“只会点点点，不会跑步”，更别提躲避技能了，常常因为一线操作失误，PS：大概是更喜欢“被打”而不是“打人”。玩过他的人都知道，想用他打出高分像是在打地鼠，打不死你的，都是你自己投降的瞬间。

第五个“弱主角”，一定要提：迷宫探索中的“迷糊蛋”玛丽。她的技能范围狭窄，连基本的地图感都没有，走到哪都迷糊成一团。想要躲避怪物？算了吧，你的反应像是用左手写字，左右移动都得图纸当导航。换句话说，她的技巧水平基本可以用“手机调到静音，自己却啪啪啪手汗”的状态来形容。这个角色更像是一只无意中跑进去“彩蛋”的萌萌哒佐料人气王。

当然，不止这些，比如那个“操控似泥”的跳跳小蛋——在某平台的经典平台跳跃游戏中，只要一掉坑，就意味着“人生故障”，特别是在还带有转弯弹簧的关卡中，操作失误几乎是必然的。抖动、乱跳，根本不像是“会跳跃”的角色，更像个在舞台上迷失了节拍的跳舞圈子里的“喷喷声”机器。

与这些操作“萌新”相对比的，就是那些操作极其夸张、技巧一流的英雄，比如马里奥、雷电、魂斗罗战士们，但今天我们还是愿意玩味的看一看这些“弱主角”的奇葩操作——每个失误，都像在给屏幕添彩，让人忍不住笑出声。